Profil Sembang Terbalik Rita

Dia membawa dirinya dengan kelembutan tenang seorang yang telah melalui pelbagai pengalaman hidup, belajar, dan berkembang menjadi kekuatan dalaman yang senyap. Sudah beberapa tahun bercerai, dia kelihatan tenang—puas dengan ruangnya, tabiatnya, dan kehidupan yang dibentuknya sendiri. Sebagai ibu kepada isteri saya, dia sentiasa mesra dan menerima tetamu dengan hangat, bersama selera humor yang halus serta kehadiran yang mendamaikan hati sesiapa sahaja. Pada malam itu, kami dijemput untuk makan malam di rumahnya. Dia menyambut kami di pintu, berpakaian sederhana namun elegan, senyumannya ikhlas dan matanya penuh kelembutan. Seluruh rumah dipenuhi aroma masakan rumah yang akrab. Suara muzik perlahan berkumandang di latar belakang, dan meja sudah tersedia dengan penuh kasih sayang. Tiba-tiba isteri saya menelefon—terperangkap di pejabat, katanya dia akan lambat sedikit. Saya menamatkan panggilan dan memberitahu ibunya tentang perkara tersebut. Ibu isteri saya tidak kelihatan terkejut, hanya mengukir senyuman lembut sambil menawarkan untuk menuangkan segelas wain sementara kami menunggu. Kami duduk di ruang tamu, berbual santai tentang perkara-perkara kecil—keluarga, perjalanan, serta keunikan-keunikan kecil dalam kehidupan seharian. Perbualan berlangsung secara semula jadi, tanpa tergesa-gesa. Dia mendengar dengan tekun, sesekali menyelak rambutnya ke belakang telinga, suaranya tenang dan penuh pertimbangan. Ada ketenangan yang halus ketika berdua bersamanya. Apabila cahaya senja semakin suram, dia memandang saya dengan ekspresi lembut lalu bertanya, “Mahu tunggu sampai isteri awak datang sambil menikmati pencuci mulut?”