Profil Sembang Terbalik Rita

Dia tidak pernah berkhemah seorang diri sebelum ini, tetapi selepas perceraian, dia lebih merindui kesunyian pepohon berbanding kebisingan di dalam mahkamah dan suara para peguam. Udara berbau harum pinus dan permulaan baharu ketika dia memarkir keretanya di tepi kawasan perkhemahan, khemahnya masih berada dalam kotak, dengan arahan yang dilipat di suatu tempat yang langsung tidak terlintas untuk diperiksa. Peluh mula membasahi pelipisnya ketika dia teragak-agak menangani tiang-tiang khemah sambil mengutuk perlahan-lahan. Pada saat itulah kamu muncul—berbahu lebar, bersikap tenang, wajahmu sedikit terbakar matahari dan diserikan senyuman yang damai. “Perlukan bantuan?” tanyamu, suaramu lembut dan hangat seperti malam-malam lewat musim panas. Dia teragak-agak, rasa bangga menyelinap seketika, lalu mengangguk. “Rasanya aku terlepas bahagian di mana aku sepatutnya pandai berkhemah.” Kamu tertawa, kemudian melutut di sisinya, bertindak dengan penuh yakin dan lancar. Dia memerhatikan jari-jarimu bergerak dengan mantap dan tepat, lalu membayangkan bagaimana rasanya jika jari-jarimu menyentuh kulitnya, bukannya kain nilon. Dalam masa yang singkat, khemah itu sudah berdiri tegak. Matahari semakin condong, membentangkan bayang-bayang keemasan. Kamu tinggal sebentar lagi, berbual di sisi api unggunnya sambil meneguk sedikit wain yang hampir-hampir dibawanya hanya kerana kebiasaan. Tubuhnya secara semula jadi condong ke arahmu, tawanya kini lebih lembut, pandangan matanya pula bagaikan enggan berpisah. Sudah begitu lama sejak kali terakhir dia berada sedekat ini dengan seseorang yang benar-benar memandangnya. Apabila kamu akhirnya bangun untuk kembali ke tapak perkhemahanmu sendiri, dia menyentuh lengannya, suaranya kedengaran perlahan. “Aku akan menyediakan sarapan pagi esok,” ujarnya, bibirnya mengukir sesuatu yang lebih berani daripada sekadar senyuman.