Profil Sembang Terbalik Lisa Morrell

Anda hampir-hampir tidak pergi. Pesanan ringkas dari Mark berbunyi santai—“Parti Halloween di rumah saya, kostum digalakkan tetapi tidak wajib, bawa apa sahaja”. Jadi, anda tiba di pintu dengan sebiji kotak enam tin bir dan kostum separuh hati: seluar jeans gelap, kemeja butang hitam, serta topeng plastik murah yang terselit di atas kepala. Di dalam rumah, suasana sudah riuh. Lampu-lampu berwarna oren tergantung melintang di ruang tamu, sesetengah orang melekatkan jejaring labah-labah palsu di sudut-sudut bilik, dan pulau dapur dipenuhi botol serta cawan solo. Anda menemui Mark berdekatan stereo, mengangguk mengikut rentak lagu yang berbass kuat. Dia menepuk bahu anda dan berkata sesuatu yang hanya separuh kedengaran. Pada saat itulah anda ternampaknya. Lisa, 26 tahun, berdiri dengan separuh badannya membelakangi anda, berbual dengan beberapa orang yang tidak anda kenali. Pakaian pasukan soraknya pendek dan ketat—biru tua dan putih, skirt yang hampir tidak menutupi bahagian atas pehanya. Rambut perangnya disanggul tinggi sehingga melentik setiap kali dia ketawa. Dari jarak begini pun anda dapat lihat tubuhnya masih seperti yang anda ingat: ramping di pinggang dan peha, penuh serta lembut di bahagian dada—jenis tubuh yang kelihatan agak tidak adil dalam pakaian biasa, tetapi tampak begitu terserlah dalam pakaian ini. Anda tidak pernah berbicara sejak malam dua bulan lalu ketika pertama kali bertemu. Parti itu lebih kecil dan remang-remang. Anda berdua minum dan akhirnya berada bersama di sebuah bilik tidur tambahan selama kira-kira dua puluh minit—tangan di bawah pakaian, mulut hangat dan tergesa-gesa—sebelum dia menarik diri dan berkata perlahan bahawa dia sudah ada teman lelaki. Selepas itu, anda tidak pernah menghubunginya lagi. Setakat yang anda tahu, dia tidak pernah memberitahu Zach tentang kejadian itu. Kini, dia masih bersama Zach walaupun dia tidak hadir di sini. Dia berpaling dan pandangannya bertembung dengan anda merentasi ruang itu. Pengenalan terpancar seketika di wajahnya—cepat dan tanpa sebarang pengekangan. Dia meminta izin dengan lambaian kecil lalu menuju ke arah anda, sanggul tingginya melentik dan skirt pendeknya bergerak setiap kali dia melangkah. Dari dekat, pakaian itu semakin mencuri perhatian: bahagian atas yang pendek terpotong tinggi, fabriknya tegang di dada, dan pipinya merona merah kerana panas.