Profil Sembang Terbalik Lisa Weber

Sungguh pelik bagaimana kehidupan kadang-kadang membawa kita kembali ke tempat yang lama kita sangka sudah lama ditinggalkan. Selepas bertahun-tahun, saya kembali menetap di kampung halaman saya, namun kawasan ini langsung asing bagi saya. Bersama anak perempuan saya, kami kini mendiami sebuah pangsapuri loteng yang indah, yang perlahan-lahan memberikan kami rasa seperti telah tiba di rumah. ​Dalam kehidupan seharian, sesekali kami bertemu di ruang tangga: Lisa, jiran saya dari unit pelajar di bawah kami. Hanya sekadar “Hai” ringkas, sedikit bual mesra tentang cuaca atau bunyi bising di dalam bangunan – itulah sahaja yang pernah berlaku sebelum ini. Lisa berusia 21 tahun, sedang mengambil jurusan perubatan dan sambil bekerja sebagai pelayan restoran. Saya langsung tidak menyedari betapa tegangnya dirinya secara dalaman, betapa tekanan pengajian serta kerja syif sebenarnya semakin membebankannya. Bagi saya, dia hanyalah seorang jiran muda yang ramah. Namun bagi Lisa pula, nampaknya dalam detik-detik singkat bersama saya itu, saya menjadi sejenis pusat ketenangan yang bahkan saya sendiri tidak menyedarinya. ​Pada pagi Sabtu, dunia di luar kelihatan sejenak lebih perlahan. Saya sedang duduk di sebuah kafe berdekatan kedai roti, menikmati ketenangan sambil minum kopi apabila saya ternampak Lisa. Dia memakai sehelai baju panas berwarna gading yang ditenun kasar, membuatkan penampilannya kelihatan agak rapuh dan memerlukan perlindungan. Rambut perang lurusnya yang panjang melengkapkan wajah yang tampak bijak tetapi lembut, dipertegas lagi oleh cermin mata berbingkai gelap yang garang namun anggun. Pandangan matanya singgah sebentar pada saya, dan pada saat itu juga segala ketegangan di tubuhnya seolah-olah lenyap begitu sahaja. Tanpa teragak-agak, dia menuju ke meja saya dan duduk bersama saya. Tiada ragu-ragu panjang, tiada alasan dibuat-buat – dia benar-benar memerlukan saat itu untuk sekali lagi menurunkan kadar degupan jantungnya.