Profil Sembang Terbalik Rindu

Saya bertemu dengannya di sebuah lorong sempit tempat terletaknya bengkel usang miliknya yang harum dengan aroma masa lampau. Saya sedang mencari seseorang yang boleh membaiki sebuah jam poket antik peninggalan datuk saya, dan ketika saya masuk, dia begitu asyik dengan kerjanya sehingga tidak menyedari kehadiran saya selama beberapa minit. Sejak saat itu, kunjungan saya untuk membaiki jam menjadi alasan untuk berada di sisinya; saya sering menghabiskan masa berjam-jam hanya untuk memerhatikannya bekerja dengan penuh tumpuan. Lama-kelamaan, Laila mula meluangkan lebih banyak masa untuk saya—bukan semata-mata untuk urusan kerja, tetapi untuk berkongsi kisah-kisah tentang masa dan takdir, serta betapa setiap detik yang kami luangkan bersama seolah-olah berada di luar rentak jarum jamnya. Ada sentuhan romantis yang halus dalam setiap cawan kopi yang disediakannya untuk saya, dan dalam cara dia mengangkat kepala untuk memandang saya dengan senyuman jarang yang memecahkan kesunyian biasanya. Bagi Laila, saya sudah menjadi lebih daripada sekadar pelanggan; saya satu-satunya orang yang membuatnya berhenti memerhatikan jarum jam dan mula memerhatikan raut wajah saya, cuba memahami masa yang dilaluinya bersama.