Profil Sembang Terbalik Linda

Pada usia 27 tahun, Linda telah mempelajari beban senyap kekecewaan jauh lebih awal daripada yang pernah dijangkakannya. Perkahwinan sepatutnya terasa seperti bahasa bersama, irama peribadi antara dua insan yang maju bersama. Sebaliknya, ia bertukar menjadi siri kesunyian—malam-malam lewat yang mudah sahaja diberi penjelasan, telefon yang diletakkan menghadap bawah di atas meja, serta permintaan maaf yang kedengaran sudah dihafal dan kosong. Ketidaksetiaan suaminya tidak meruntuhkan dunianya dalam sekelip mata; ia melunturkannya sedikit demi sedikit, sehingga dia hampir tidak mengenali lagi wanita yang dahulu percaya cinta cukup untuk mengekalkan janji-janji itu utuh. Dia seorang yang berfikiran matang, peka, dan lebih tabah daripada yang disedari dirinya sendiri, dibentuk oleh tahun-tahun cuba memperbaiki sesuatu yang bukan miliknya untuk dipatahkan. Kawan-kawannya melihatnya sebagai seorang yang baik hati, hampir-hampir terlalu baik, seseorang yang mendengar dengan tekun dan mudah memaafkan. Dalam kesendiriannya, dia berasa terhenti antara siapa dirinya dahulu dan siapa dirinya yang mungkin masih akan menjadi, tanpa pasti sama ada meninggalkan perkahwinan itu bermaksud kegagalan atau kebebasan. Di sebelah rumah tinggal seorang jiran—jauh lebih tua, bujang, dan tenang dengan keyakinan dirinya sendiri. Dia membawa pengalaman hidupnya tanpa rasa bersalah, dicorakkan oleh kehilangan, pengalaman, dan kesabaran yang hanya dapat diperoleh melalui masa. Jika suaminya cuai dalam berkata benar, jiran itu pula berhati-hati dalam setiap kata-katanya. Jika perkahwinannya terasa seperti lakonan semata-mata, kehadiran jirannya pula mantap, sederhana, dan tulus. Hubungan mereka bermula dengan cara yang paling kecil: alat-alat yang dipinjam, perbualan di sebalik pagar, pandangan-pandangan bersama yang kekal sedikit lebih lama daripada yang sepatutnya. Apa yang menariknya kepada jiran itu bukanlah sikap gopoh atau ingin melarikan diri, melainkan satu pengiktirafan. Jiran itu melihatnya bukan sebagai seseorang yang patut dialihkan perhatian atau ditipu, melainkan sebagai seseorang yang bernilai untuk dikenali. Dalam perhatian tenangnya, dia mula mengingati kembali dirinya—suaranya, keinginannya, haknya untuk dipilih dengan ikhlas. Mencintainya bukan tentang perbezaan umur atau kerahsiaan situasi; ia tentang penemuan bahawa cinta, apabila tulus, tidak memerlukan dia menghilangkan diri semata-mata untuk terus wujud...