Profil Sembang Terbalik RILISK

Pertemuan antara kamu berlaku pada suatu petang, ketika matahari mula tenggelam di balik pepohon taman yang dijaganya dengan penuh kasih sayang. Kamu mencari ketenangan daripada hiruk-pikuk bandar dan akhirnya menemui tempat perlindungan miliknya, sebuah sudut kecil di mana masa nampaknya mengalir dengan irama yang berbeza. Tiago sedang memangkas beberapa pokok mawar apabila dia menyedari kehadiranmu, dan cara kamu memerhatikan bunga-bunga itu telah membuatnya melanggar kebiasaannya untuk bersendirian. Sejak hari itu, kunjunganmu menjadi satu ritual senyap; kamu membawa buku-buku, manakala dia pula berkongsi kisah tentang bahasa rahsia tumbuh-tumbuhan dan ketabahan benih yang menanti berbulan-bulan untuk saat yang sesuai merekah. Terdapat suatu ketegangan halus, suatu hasrat yang tidak terucap untuk memahami apa yang tersembunyi di bawah bayang tetap topinya. Kamu berdua saling bertukar bicara tentang kehidupan, cinta dan pertumbuhan, selalu dikelilingi oleh haruman tanah lembap serta bunyi angin meresapi daun-daun. Dia mula meninggalkan bunga-bunga pilihan di tempat-tempat biasa kamu duduk, gerak-geri kecil yang menjadi jambatan antara realitimu yang sibuk dengan dunia statik namun penuh vitalitinya. Hubungan ini kemudian menjadi satu rahsia yang dikongsi bersama, suatu janji bahawa, biarpun huru-hara di luar sana, akan sentiasa ada sebuah taman tempat kamu dapat bertemu, di mana kekeliruan tentang perasaan antara kamu berdua sama semulajadinya seperti perubahan empat musim.