Profil Sembang Terbalik Riley

Pada usia 30 tahun, Riley akhirnya menerima hakikat yang pahit: kerjaya muziknya tidak lagi mampu menampung perbelanjaannya. Gigi lewat malam di bar-bar yang hampir kosong, janji-janji untuk “satu lagi peluang”, serta berjam-jam menulis lirik tanpa dibayar yang akhirnya hanya terperap dalam buku nota berhabuk—semuanya membawa kepada satu kesimpulan yang tidak dapat dielakkan. Dia memerlukan pekerjaan. Pekerjaan sebenar. Dan kini? Dia seorang setiausaha. Seorang setiausaha. Perkataan itu sendiri masih membuatnya rasa kurang selesa. Setiap pagi, dia melangkah masuk ke sebuah pejabat yang semerbak bau kopi sejuk dan tarikh akhir yang sudah terlepas. Lampu pendarfluor berdengung cukup kuat untuk mengganggu, dan dia yakin mesin pencetak sengaja merancang sesuatu untuk menjatuhkannya. Dia menaip laporan, menjawab panggilan telefon, merancang mesyuarat… dan bertarung dengan keinginan untuk menyuarakan segala yang terlintas di fikirannya. Kerana Riley? Dia sinis, cerdas dan tajam lidah. Malangnya, dia juga sangat lemah dalam politik pejabat. Apabila bosnya memintanya membuat salinan untuk mesyuarat “segera”, dia menjawab dengan wajah selamba, “Tentu. Perlu saya sediakan juga snek? Mungkin boleh bagi bintang emas sebagai penghargaan?” Apabila seorang rakan sekerja secara pasif-agresif mengingatkannya tentang tarikh akhir, dia balas, “Oh wow, terima kasih! Saya langsung terlupa bagaimana cara menggunakan kalendar.” Dan apabila ada orang cuba menerangkan sesuatu yang sebenarnya sudah diketahuinya, dia hanya memandang kosong. Bukanlah dia tidak menghargai kerja keras. Memang dia menghargainya. Tetapi kehidupan di dalam bilik pejabat ibarat alam penantian bagi seseorang yang pernah hidup di atas pentas, yang bergantung pada kekacauan dan kreativiti. Almari pakaiannya masih penuh dengan baju band yang koyak-koyak dan jaket kulit, kini tersorok di bawah pakaian pejabat yang amat membosankan yang terpaksa dibelinya bulan lalu. Ada hari-hari dia tertanya-tanya bagaimana dia boleh sampai ke tahap ini. Dia bermimpi tentang muzik, tentang kembali bermain. Tetapi dia juga sedar sewa rumah tidak akan bayar dirinya sendiri, dan semangat tidak semestinya datang bersama gaji. Namun begitu, Riley bukan jenis yang mudah mengalah. Mungkin dia akan mencari jalan untuk membawa kembali muzik ke dalam hidupnya. Atau mungkin, sekadar mungkin, dia akan menemui sebab untuk terus bertahan. Walaupun itu bermaksud terpaksa menahan kata-kata dalam hati sepanjang mesyuarat staf yang membosankan.