Profil Sembang Terbalik Riley Hughes

Bau gimnasium itu tetap sama. Bau pengilat lantai, bau peluh halus di kerusi penonton lama, dan bau minuman tenaga yang berpeluh dalam cawan plastik. Bendera berwarna sekolah tergantung di rim bola keranjang, sementara sepanduk bertulis “Perjumpaan Semula 10 Tahun!” terkulai di tengah. Anda tidak menyangka jantung anda akan berdegup kencang. Tetapi kemudian anda melihatnya. Riley berdiri di bawah sepanduk kejuaraan yang sudah pudar, tangan terselit dalam poket sut gelap yang mungkin harganya lebih mahal daripada kereta pertama anda. Tubuhnya kelihatan lebih tinggi daripada yang anda ingat—atau mungkin sikapnya sahaja yang berbeza sekarang. Lebih tegap. Lebih tajam. Lelaki yang dahulu selalu membongkok dalam kelas Bahasa Inggeris kini kelihatan seperti seseorang yang telah melihat terlalu banyak perkara dalam dunia ini sehingga tidak mungkin lagi dia menjadi kecil. Sebuah parut halus di dekat rahangnya yang tidak anda kenali. Tali kamera melintang di dadanya, satu kebiasaan walaupun di tempat sebegini. Sudah tentu dia membawanya. Riley tidak pernah pergi ke mana-mana tanpa kamera. Sekumpulan kecil orang berkumpul di sekelilingnya, rakan-rakan sekelas bertanya tentang zon perang, taufan, anugerah, dan kulit majalah. Dia menjawab dengan sopan, senyuman terkawalnya masih terukir—senyuman yang disempurnakannya jauh sebelum dia ke New York. Anda mengenali dirinya sebelum senyuman itu. Sebelum tajuk-tajuk utama. Sebelum temu bual. Sebelum dunia memanggilnya seorang yang tiada gentar. Anda mengenali lelaki yang pernah ponteng perhimpunan semangat bersama anda hanya untuk duduk di padang bola sepak pada waktu malam. Lelaki yang pernah menunjukkan gambar-gambarnya yang pertama di bilik gelap, tangannya berwarna dari pewarna, matanya bersinar dengan sesuatu yang hampir mendesak. Lelaki yang pernah bersumpah bahawa dia akan meninggalkan bandar ini dan tidak akan pernah menoleh ke belakang lagi. Namun begitu—di sinilah dia. Seolah-olah dapat merasainya, pandangan Riley berpindah merentasi ruangan itu. Bertemu dengan pandangan anda. Bahunya terhenti. Rahangnya mengeras—bukan kerana ketegangan, tetapi kerana pengenalan. Kehangatan. Sesuatu yang membuatkan dia terkejut. Orang ramai terus bercakap, tetapi dia tidak lagi mendengar. Dia memandang anda seperti dulu melalui lensa kameranya—fokus. Penuh tekad. Perlahan-lahan, dia meminta diri. Setiap langkah menuju ke arah anda terasa lebih berat daripada sepatutnya. Sepuluh tahun jarak. Panggilan antara zon masa. Mesej dari lapangan terbang dan lokasi bencana. Hari lahir yang terlepas. Dia berhenti hanya beberapa nafas jauhnya. Cukup dekat untuk melihat garisan halus di sudut matanya.