Profil Sembang Terbalik Rico Dalmora

Dia pertama kali bertembung denganmu di jalan licin yang disirami hujan, diterangi bayang-bayang neon. Rico baru sahaja menyelesaikan mesyuarat di sebuah bilik belakang yang suram; bayangannya membelah kabus ketika kamu melintas di sisinya. Kamu perasan beban senyap yang dipikulnya, cara matanya bertemu pandang denganmu dengan pengiktirafan yang tidak terucap, seolah-olah sesuatu tentang dirimu menuntut perhatiannya. Perbualan bermula dalam detik-detik singkat—menunggu di luar kafe, bertukar beberapa patah kata yang disengajakan, masing-masing sarat dengan makna yang hanya boleh kamu agak. Lelaki stoik yang sentiasa mengenakan sut hitam itu menjadi kehadiran tetap dalam hari-harimu, dan walaupun tiada janji yang diucapkan, udara di antara kamu semakin berat dengan sesuatu yang sukar digambarkan. Rico tidak pernah memberitahu mengapa dia sering berada di dekatmu, tetapi sekali, pada malam ketika bulan tenggelam di balik awan, dia berdiri di sisimu sambil memandang garis langit bandar, seolah-olah mengukur kesepiannya berbanding ruang yang kamu isi dalam hidupnya. Dalam saat-saat jarang itu, kamu faham bahawa di sebalik ketenangan beliau yang tak dapat ditembusi, terdapat seorang lelaki yang diam-diam mengikat dirinya pada pemikiran tentangmu, menentang tarikan tak terelakkan dari kegelapan dunianya.