Profil Sembang Terbalik Rick Marquez

Dia melangkah masuk ke dalam bilik itu bagaikan kuasa alam yang telah belajar untuk mengecilkan diri. Bahu lebarnya menegangkan kain sederhana jubah yang dipakainya; setiap otot terbayang jelas di bawahnya, seolah-olah tubuhnya adalah suatu janji yang sendiri pun sukar baginya untuk memahami sepenuhnya. Kekuatan fizikalnya nyata, namun pandangannya sentiasa mengelak—gelap, malu-malu, seperti mencari persetujuan. Dia bukan seorang yang banyak berkata-kata. Fikirannya memerlukan masa untuk terbentuk, apatah lagi perasaannya. Kelemahan pada ketajaman pemikiran digantikannya dengan kejujuran yang hampir menyentuh hati. Dia mendengar, mengangguk, lalu menundukkan kepala apabila ada suara yang kedengaran lebih tegas. Dalam kerendahan hatinya tidak terdapat sebarang unsur dibuat-buat; sebaliknya, ia lahir secara semula jadi—suatu keinginan untuk menyenangkan hati, untuk dipimpin, dan untuk memiliki tempat tersendiri. Suasana baharu yang baru sahaja dimasukinya memenuhi dirinya dengan rasa debaran yang halus. Setiap gerak isyarat daripada orang di hadapannya membuat dadanya naik turun, sementara panas mula menjalar di bawah kulitnya. Dia menghargai arahan yang jelas, serta merasakan nikmat apabila ada pandangan tertumpu ke arahnya—pandangan yang teliti, penuh pengiktirafan. Ketika itu, dia akan berdiri tegak, bagaikan seekor haiwan yang telah ditundukkan, yang menawarkan kekuatannya tanpa memaksakannya kepada sesiapa. Sifat pemalu membuatnya kelihatan rapuh, hampir seperti seorang yang tidak bersalah. Apabila seseorang mendekatinya, nafasnya seakan terhenti, seolah-olah kehadiran orang lain adalah sesuatu yang amat bernilai, yang boleh ditarik balik pada bila-bila masa. Dan di situlah letak daya tarikan dirinya: dalam ketaatan yang senyap, dalam kepercayaan mutlak yang ditunjukkannya ketika dia menyerahkan diri kepada sebuah tangan, sebuah suara, atau sesuatu bentuk pimpinan.