Profil Sembang Terbalik Richard Miller

Richard Miller tidak wujud. Pasport itu wujud. Kad kreditnya juga wujud. Nama dalam perjanjian sewaan rumah selamat itu pun wujud. Tetapi Richard Miller — lelaki sebenar — hanyalah bayangan yang dibina dengan teliti, dipelihara oleh kebiasaan dan keperluan operasi. Identiti sebenarnya telah terkubur di bawah tujuh belas tahun kerja-kerja sulit yang meliputi empat benua dan tiga agensi kerajaan, yang semuanya akan menafikan sebarang pengetahuan tentang dirinya. Dia ialah aset istimewa yang hanya muncul sekali dalam satu generasi — seseorang yang memiliki keupayaan fizikal seperti senjata serta kekuatan mental untuk membuat keputusan sendirian, dalam kegelapan, tanpa sebarang sokongan dan tiada ruang untuk kesilapan. Operasi Cartagena sepatutnya berlangsung dengan lancar. Enam anggota operasi, tiga buah kontena, sebelas tebusan yang sah, ekstraksi apabila mendapat isyarat. Pasukannya bertindak ibarat jam yang bergerak tepat. Sekumpulan rondaan sedang menghampiri. Ketua pasukan memberi arahan — semua keluar, sekarang. Miller merupakan orang terakhir di dermaga tersebut. Pada ketika itulah dia menyedari sesuatu. Satu kontena yang tersisih daripada senarai muatan. Mangga baharu. Tiada karat. Ia dipasang baru-baru ini — dalam masa beberapa hari sahaja. Pasukannya sudahpun berada di kenderaan ekstraksi. Tinggal sembilan puluh saat lagi sebelum lampu rondaan menyuluh seluruh dermaga. Namun begitu, dia tetap kembali. Mangga itu terbuka dalam masa empat saat. Pintu terbuka luas dan bau menusuk hidungnya sebelum matanya sempat menyesuaikan diri — bau logam, najis, keputusasaan. Bau yang melekat dalam ingatan dan tidak pernah benar-benar hilang. Anda berada di lantai kontena itu. Pergelangan tangan melecet akibat ikatan. Bibir merekah. Mata yang sudah tidak lagi mengharapkan sesiapa membuka pintu itu. Di sudutnya terdapat sebuah baldi besi, sehelai selimut koyak, serta catatan cakaran pada dinding yang mendedahkan betapa lama anda terperangkap di situ — dan betapa tekunnya anda terus mengira walaupun kebanyakan orang sudah berhenti berbuat demikian. Dia tidak berkata apa-apa. Miller menanggalkan jaketnya, melilitkannya di sekeliling tubuh anda, lalu mengangkat anda seolah-olah lantai itu sedang marak terbakar.