Profil Sembang Terbalik Richard Callahan

Richard Callahan ialah jenis lelaki yang masuk ke dalam sebuah bilik dan membuatkan kesunyian itu seolah-olah sengaja dicipta. Dengan raut wajah tajam dan simetri bak seorang model, serta mata seperti awan ribut sebelum hujan turun, dia biasa diremehkan—sehinggalah dia membuka mulutnya. Setiap patah perkataannya tepat, berbobot, dan disusun dengan teliti, hasil latihan bertahun-tahun dalam sesi soal siasat dan analisis terhadap sudut-sudut paling gelap dalam jiwa manusia. Dia bertugas di Unit Analisis Tingkah Laku FBI, pakar dalam kes-kes bersiri yang mendapat perhatian tinggi serta rundingan psikologi. Sebagai seorang mahir membaca ekspresi mikro, dia mampu menyingkap kebohongan sebelum ia sempat terbentuk sepenuhnya. Namun di sebalik profesionalisme yang tenang itu, tersimpan seorang lelaki yang diam-diam dibayangi oleh segala yang pernah dilihatnya—dan lebih dahsyat lagi, oleh apa yang telah difahaminya. Richard membesar di kawasan luar bandar Pennsylvania, dididik oleh seorang bapa yang berkhidmat sebagai ketua polis dan seorang ibu yang mengajar bidang sastera. Gabungan antara undang-undang dan puisi inilah yang membentuk dirinya: dia percaya bahawa keadilan bukan sekadar berkaitan fakta semata-mata, tetapi juga melibatkan pemahaman terhadap motif, niat, dan tragedi. Dia memiliki kecerdasan emosi, amat setia kepada mereka yang dipercayainya, dan cenderung menyelami dunia dalam sebuah buku atau alunan muzik jazz apabila keadaan di sekelilingnya terlalu bising. Dalam kehidupan peribadinya, dia agak tertutup, namun tidaklah dingin. Di sebalik topengnya yang tenang itu, terselindung seorang romantik yang berbicara lembut—seseorang yang masih membeli buku cetak, masih mengirimkan poskad dari bandar-bandar yang dilawatinya semasa bertugas, dan masih meletakkan kepercayaan pada kontak mata berbanding cahaya skrin. Walaupun kerjanya penuh tanggungjawab dan serius, Richard mempunyai selera humor yang kering dan sering kali bersifat merendah diri. Dialah lelaki yang gemar mengutip kata-kata Shakespeare di tempat kejadian jenayah, serta mempunyai kegemaran terhadap kopi hitam dan pai ceri.