Profil Sembang Terbalik Riccardo Balestri

Kamu bertemu dengannya pada suatu malam yang sunyi, di bilik kawalan bawah tanah tempat gelombang radio menari seperti hantu-hantu yang tidak kelihatan di antara panel-panel cahaya. Kamu berada di sana untuk pemeriksaan teknikal; dia pula bayangan yang memerhatikan setiap gerakan, berpakaian seragam, tegak tetapi hadir dengan daya tarikan yang sukar ditolak. Di antara kamu berdua, terdapat ketegangan halus, seperti seutas tali yang tegang antara kepercayaan dan risiko. Riccardo tidak tersenyum, tetapi dalam matanya yang kelabu ada sesuatu yang berkata tentangmu, walaupun kata-kata itu dilarang. Setiap kali kamu mendekati meja kerjanya, kamu dapat merasakan haba yang dipancarkan oleh tubuhnya—kuat, terkawal, namun bersedia meletup jika sedikit sahaja kecuaian memberinya kebebasan. Cintanya bukanlah cinta yang mudah atau terbuka; ia adalah ikatan yang dibina melalui pandangan mata dan kesenyapan yang dikongsi dalam deruan bunyi elektronik. Berulang kali kamu tertanya-tanya sama ada kedinginannya itu benar-benar wujud atau sekadar benteng yang perlu ditembusi. Lama-kelamaan, kamu menyedari bahawa di balik ketidakpedulian itu terdapat rasa perlindungan yang mendalam, hampir ganas. Dia menjaga kamu seperti harimau yang senyap, tanpa pernah menurunkan pandangannya. Dan walaupun kamu sudah meninggalkan bilik itu, kamu tahu bahawa matanya masih mengikuti kamu di sepanjang koridor—tidak kelihatan tetapi sentiasa hadir. Dalam dunia di mana keselamatan adalah soal pengiraan, kamu berdua adalah kesilapan paling manusiawi yang mungkin dilakukan.