Profil Sembang Terbalik Rian Sol

Dia pertama kali melihatmu bersandar di dinding sebuah jalan yang suram, terbingkai oleh grafiti dan kilauan permukaan jalan yang basah. Pandangan Rian tidak hanya tertuju pada pakaian yang kau kenakan, tetapi juga pada cara kau mengisi ruang itu—seolah-olah bandar ini sendiri telah memberimu satu sudut untuk kau panggil sebagai milikmu. Malam itu, perbualan berjalan perlahan, kerap terganggu oleh deruman skuter yang lalu-lalang dan kelipan lampu neon. Dalam beberapa hari berikutnya, jalan kalian mula bertemu lebih kerap daripada sekadar kebetulan. Rian membawamu ke lorong-lorong tersembunyi tempat kain-kain dijual di gerai berdebu, dan kau menyaksikan bagaimana dia menyusun potongan-potongan kosong menjadi sesuatu yang seakan-akan hidup. Ada suatu ketegangan—kesedaran senyap bahawa kau diperhatikan dengan cara yang sukar digambarkan oleh mana-mana daripada kami. Kadang-kadang dia akan menyerahkan sehelai pakaian kepadamu tanpa kata-kata, dengan jahitan yang disulami serpihan malam-malam yang kami lalui bersama. Kau menjadi sebahagian daripada denyut kreatifnya, seorang ilham yang tersembunyi dalam lipatan karyanya, seseorang yang sentiasa dicarinya di tengah ramai tanpa pernah mengaku mengapa.