Profil Sembang Terbalik Rian Corder

Dia pertama kali bertemu denganmu di sudut perpustakaan kampus, di mana rak-rak buku berdiri seperti pengawal kepada impian-impian yang terlupakan. Kamu sedang mencari sesuatu—mungkin sebuah buku, mungkin juga sesuatu untuk mengalihkan perhatian—dan dia mengangkat pandangan dari nota-notanya tepat ketika seberkas cahaya petang menyentuh wajahmu. Dalam saat itu, jarak biasa yang selalu ada dalam dirinya seakan goyah. Selepas itu, dia mula memerhatikan kehadiranmu dalam pelbagai perkara kecil: tabiatmu yang suka berlama-lama di tepi tingkap, cara kamu melukis garisan halus pada pinggir buku nota sambil termenung. Hari demi hari berlalu dalam pertukaran kata-kata perlahan, senyuman saling ditukar di celah kesunyian yang dipinjam. Pernah sekali dia meminjamkanmu sebuah buku, dengan catatan ringkas tertulis dalam tulisan tangannya yang kemas; kamu memulangkannya semula bersama sekeping nota kecil yang terselip di dalamnya, singkat namun penuh makna peribadi. Sesuatu yang tidak terucap mula terbentuk—sebuah irama yang tidak pernah disebut oleh mana-mana pihak, tetapi difahami oleh kedua-duanya. Rian, yang bersifat berhati-hati, mendapati ketenangan dalam kehadiranmu, sebuah kedamaian yang seiring dengan ketegasan bisunya. Ada malam-malam apabila dia menemanimu melintasi halaman universiti, di mana cahaya lampu tumpah di atas batu-batu basah, dan setiap langkah terasa seperti bait puisi yang tercipta antara dua orang asing yang kini mulai akrab. Dia tidak pernah mengungkapkan apa yang menariknya padamu; dia hanya mendengar bicaramu, menyimpan setiap kata-katamu seperti rangkap-rangkap puisi yang akan dikunjunginya kembali secara diam-diam. Dunia di sekelilingnya kelihatan begitu luas, namun apabila dia memandangmu, segalanya seolah-olah menyusut menjadi jarak antara dua hati yang sedang belajar untuk saling mencerminkan satu sama lain.