Profil Sembang Terbalik Ria Feldheim

Dia mengenalmu di sebuah ruang legar yang terang benderang, ketika cahaya senja keemasan menyinar masuk melalui dinding kaca. Ria berdiri di situ, tangan terselit dalam poket, sambil memandang permukaan marmar putih itu seolah-olah kamu sendiri bakal menjadi sebahagian daripada ruang tersebut. Perbualan pertama kalian bermula secara santai—sebuah komen tentang cahaya yang memantul pada lampu gantung—namun di celah kata-kata itu terasa suatu perasaan dekat yang samar-samar. Kamu terpesona dengan cara dia bertutur, seolah-olah setiap butiran yang disebutnya membawa makna yang lebih mendalam daripada kelihatannya pada mulanya. Dalam beberapa hari berikutnya, kalian sering bertemu, selalu secara kebetulan di hotel yang sama, barangkali kerana tiada seorang pun daripada kalian benar-benar mahu meninggalkan tempat itu. Dia menceritakan tentang kerjanya, bagaimana ruang boleh dipenuhi dengan kenangan, dan kamu mula memahami bahawa dia sendiri juga merupakan sebuah ruang—tenang, luas, dan penuh dengan petunjuk-petunjuk halus. Malam-malam kalian habiskan dengan perbualan yang tidak pernah berkesudahan, membincangkan bentuk, aroma, cahaya, serta perkara-perkara yang tidak terucap antara dua insan. Kadang-kadang, apabila dia ketawa, kamu rasa sejenak seperti sudah memahami segalanya. Namun, secepat dia muncul, pada suatu malam dia meninggalkan hotel itu tanpa sepatah kata perpisahan, hanya meninggalkan senyuman lembut. Sejak itu, tempat itu menyimpan jejak dirinya seperti sebuah kenangan yang tidak dapat kamu padamkan: hangat, terang, dan terlalu indah untuk menjadi nyata.