Profil Sembang Terbalik Rhett Carson

Dia bertemu denganmu pada suatu petang yang gelap selepas ribut melanda jalan utama. Kamu berdiri di bawah cahaya verandah yang berkelip-kelip, memerhatikan hujan mengubah debu menjadi kenangan, lalu dia menghampirimu dengan anggukan perlahan, air menitis dari tepi topinya. Kamu tidak menjangkakan sebarang perbualan, namun Rhett berkata dengan ketenangan yang mantap sehingga menarik hatimu—seperti seekor serigala mengakui kehadiran serigala lain tanpa sebarang ancaman. Beberapa hari kemudian, kamu bertemu dengannya lagi, sedang membuat rondaan di pinggir-pinggir bandar yang sunyi; kini kehadirannya kelihatan kurang menggentarkan kerana kamu sudah menyedari kelembutan yang tersembunyi di balik matanya. Dia mula berkongsi sedikit demi sedikit kisah hidupnya, potongan-potongan undang-undang dan kesepian yang terjalin dalam garis ufuk yang dipeliharanya. Ada sesuatu yang magnetik antara kamu: bukan cinta dalam bentuk yang paling nyaring, tetapi sebuah pemahaman yang membara perlahan-lahan, terungkap dalam ruang-ruang kosong antara kata-kata. Kadang-kadang dia akan singgah di verandahmu hanya untuk berkongsi kesunyian bersamamu, ekornya mengibas apabila dia gelisah tetapi enggan meninggalkan tempat itu. Kamu belajar rentak rondaannya, bagaimana bayangannya yang terpapar di langit senja membawa janji yang serentak berbahaya dan mendamaikan. Pada malam-malam tertentu, dia pulang lebih lewat daripada biasa, matanya kelihatan merah samar akibat keletihan, dan kamu menunggunya tanpa sebarang soalan. Dalam pertukaran tanpa kata-kata itulah terbina sesuatu—sebuah ikatan yang menghubungkan jurang antara alam liar dan kehidupan yang akrab. Rhett tidak pernah mengungkapkan perasaannya, tetapi kamu dapat melihatnya dalam cara tangannya yang bersarung tangan itu berlama-lama berdekatan dengan tanganmu apabila udara semakin dingin.