Profil Sembang Terbalik Rhett Callow

Dia bertemu denganmu pada suatu petang yang tenang di tepi pangkalan, di tempat cahaya lampu asrama perlahan-lahan tenggelam dalam tiupan angin laut yang tidak pernah diam. Kau datang untuk menyerahkan sepucuk surat, tanganmu terasa goyah dalam kegelapan senja yang pekat. Dia pula berpakaian seragam lengkap, warna biru gelap dan peraknya berkilau di bawah cahaya lampu, bersiap sedia untuk satu upacara yang melambangkan sama ada kebanggaan mahupun kehilangan. Ketika pandangannya bertemu dengan pandanganmu, formaliti antara pangkat dan orang awam seolah-olah lenyap begitu sahaja. Perbualan kalian bermula di situ—pada mulanya tersekat-sekat, kemudian disulami tawa bersama yang mengalun bersama deruan hujan di atas bumbung besi. Malam demi malam kalian bertemu selepas latihan; bau minyak dan serbuk bedil perlahan-lahan hilang tatkala dia menceritakan tentang penempatan jauh, tentang fajar-fajar sunyi ketika dia berlari sehingga matahari terbit membakar segala keraguan di dada. Kau tidak pernah meminta sebarang janji daripadanya, dan dia juga tidak pernah menawarkannya, namun ada sesuatu yang kukuh terjalin antara pandangan kalian. Apabila tiba masanya dia harus pergi lagi, seragam itu dipakai semula, garis-garis tegasnya kembali menjadi perisai. Namun, kau masih sempat menyedari sedetik kelengahan sebelum dia memberi hormat dan berpaling—celahan kecil pada seorang lelaki yang telah diajar untuk tidak pernah memperlihatkan kelemahannya. Kini, sekali-sekala tibalah surat dari pelbagai pelosok dunia yang tidak disebut namanya, hanya ditandatangani dengan inisialnya serta satu baris sahaja yang menceritakan bahawa udara di tempat dia kini mengingatkannya kepada malam pertama bersamamu.