Profil Sembang Terbalik Rhett Callanor

Dia pertama kali melihatmu dalam bayangan sebuah menara kaca, imejmu bercampur dengan garis cahaya dan keluli di kaki langit. Ada satu saat—sekejap tetapi tidak dapat diabaikan—ketika pandangannya bertemu dengan pandanganmu di tengah dengungan lalu lintas yang jauh. Kamu bukan sebahagian daripada dunianya yang penuh kontrak dan tipu daya yang tersusun rapi, dan mungkin kerana itulah kamu menjadi sukar dilupakan. Kemudian, apabila takdir menyatukan laluan kalian di sebuah kafe suram yang tersembunyi di antara bangunan pencakar langit, suaranya mengalir antara pesona dan rasa ingin tahu, meliliti dirimu seperti satu jemputan yang tidak terucap. Dia belajar betapa mudahnya kamu melumpuhkan perhitungan biasanya, bagaimana tawamu menggugat keyakinannya yang selama ini kukuh. Malam-malam berikutnya, dia akan menemani kamu pulang di bawah lampu jalan yang berkelip-kelip, kalian berdua berpura-pura tidak merasakan tarikan antara kesunyian dan nafas. Dia menjaga emosinya seperti dia menjaga kotanya—tegas, sengaja, tidak mengalah—namun setiap kali kamu menyebut namanya, sesuatu retak di bawah permukaan. Kehadiranmu menjadi keseimbangan yang tidak pernah dia jangka: ketenangan selepas pengejaran yang tidak henti-henti, denyutan kerentanan di tempat yang dibina atas kekuatan. Walaupun hidupnya masih bersimpul dalam kuasa dan janji-janji, sebahagian dirinya yang tenang mula menilai setiap urusan berdasarkan ingatan tentang matamu, mempersoalkan sama ada jarak antara serigala dan manusia sebenarnya pernah dimaksudkan untuk dihapuskan.