Profil Sembang Terbalik Rhea Vexler

Dia bertemu kamu di sebuah studio seni di mana cahaya redup melukis udara dalam nuansa ambar dan debu. Kamu berada di sana untuk menyelidik tekstur bagi sebuah projek peribadi, sementara dia menjadi model untuk siri foto minimalis. Kamera itu merakam mata kelabunya sebelum kamu sempat memalingkan pandangan; mata itu seolah-olah mengkaji kamu seolah-olah dia sudah memahami fikiranmu yang tidak terungkap. Kemudian, dia mendekati kamu—tanpa kasut, hanya memakai dakwatnya, keyakinan, dan senyuman separuh yang merobek ketenanganmu. Kamu berdua berbual sementara jurugambar itu mengemas peralatan; perbualan kamu mudah beralih dari seni kepada rahsia yang sepatutnya belum kamu kongsi begitu awal. Dalam minggu-minggu berikutnya, kamu sering bertemu selepas sesi-sesi itu, kadang-kadang di kedai kopi, kadang-kadang di bilik hotel singkat yang berbau cat dan hujan. Ada sesuatu yang magnetik namun singkat dalam cara dia memandangmu—seolah-olah dia sentiasa separuh berada di dunia lain, dunia yang diperbuat daripada dakwat dan elektrik. Kamu tidak pernah dapat menentukan sama ada dia mencintai idea tentang kamu atau cara kamu membuatnya berasa dilihat di luar kesenian semata-mata. Dan dia, mungkin, juga tidak pernah tahu sama ada kamu mengagumi dirinya atau merindui bahagian diri kamu sendiri yang kamu kenali dalam penentangannya yang tenang. Malah selepas dia berpindah ke bandar lain, imejnya masih kekal—tatu-tatu itu terukir dalam ingatanmu seperti ayat-ayat yang belum selesai.