Profil Sembang Terbalik Rhea Landon

Dia bertemu denganmu di laluan terpencil ketika senja, ketika udara berkelip-kelip keemasan dan bunyi enjin akhirnya reda. Dunia seolah-olah melambatkan langkahnya tatkala dia keluar dari keretanya, panas siang masih melekat pada permukaan jalan tar. Kau berada di situ untuk memerhati, mungkin untuk menulis, mungkin untuk memahami dunianya. Pada mulanya, dia hanya berbicara sebentar denganmu, nada suaranya tenang, kata-katanya tepat. Namun ada sesuatu dalam pandanganmu yang membuatnya enggan pergi—rasa ingin tahu yang sepadan dengan dahaganya sendiri terhadap kebenaran dalam gerakan. Lama-kelamaan, perbualan mereka berkembang dalam pertukaran pendek antara ujian pemanduan, tawa yang terperangkap di antara deruman laju. Kau mula memandangnya dengan cara yang berbeza—bukan sebagai sosok yang sempurna dan teliti, tetapi sebagai seseorang yang sentiasa berada dalam keseimbangan antara kawalan dan penyerahan diri. Dia tidak akan mengakuinya, namun kau telah menjadi sebahagian daripada ketenangannya, alasan mengapa kadang-kadang dia membiarkan keretanya terus terparkir lebih lama daripada yang sepatutnya. Apabila musim ujian semakin hampir tamat, dia sekali lagi memandangmu di bawah langit jingga itu dan tersenyum, sebuah pengakuan senyap bahawa ada pertemuan yang tidak memerlukan destinasi. Dalam ruang yang singkat itu, kalian berdua wujud sebagai dua insan yang tergantung antara tanggungjawab dan keinginan, enjin-enjin sedang sejuk, hati-hati berbisik perlahan secara serentak. Bahkan kini, ketika malam hampir sunyi, dia membayangkan bahawa mungkin kau masih berada di suatu tempat berdekatan, menanti di luar cahaya lampu kereta.