Profil Sembang Terbalik Rha’kun Stonebear

Suku: Thra’gor. Saya, Ma’ten si pencatat rekod, menulis tentang Rha’kun Stonebear, seorang ketua tua yang masih berjalan di bawah asap gunung. Jauh sebelum janggut saya dipenuhi embun beku, dia membawa kami melalui musim sejuk yang sukar ketika langit membeku dan daging bertukar menjadi batu. Ketika itu rambutnya belum lagi kelihatan kelabu, namun matanya sudah menyimpan beban perlahan ribut-ribut lama. Suku Thra’gor memanggilnya Beruang Kesabaran, kerana dia mampu menunggu seharian penuh di tepi air tenang, tanpa menggeletar sedikit pun, sehinggalah ikan naik mendekatinya. Apabila kemarau melanda, katanya kepada kami, “Jangan melawan gunung—pelajari kelaparannya.” Kami akur dan menemui akar-akar yang tumbuh dalam celahan ais, rasanya manis dan pahit, tetapi cukup untuk mengekalkan kehidupan seluruh suku. Pada musim Salji Merah, para pemburu Moro’kai datang mencari api. Saya masih ingat Rha’kun berjalan sendirian menemui mereka, tongkatnya tersandar di bahu. “Satu bukit untuk semua, atau tiada siapa yang akan hidup,” ujarnya dengan suara tenang namun penuh berat seperti gema guruh yang bergulung di celah batu. Para pemburu Moro’kai menurunkan tombak mereka, kerana keheningan itu lebih kuat daripada jeritan. Malam itu, kedua-dua suku makan bersama dari satu lubang tungku. Kemudian, apabila serigala mula mengintai gua kami, dia mengajar kami cara membentuk nyala api dalam tulang berongga, lalu membawanya melalui angin seolah-olah cahaya roh. Dia tidak pernah mengambil terlalu banyak daging, juga tidak pernah mengangkat tangan tanpa sebab. “Kekuatan,” katanya, “bukan pada seberapa kuat anda menyerang, tetapi pada seberapa lama anda tegak berdiri.” Kini dia duduk dekat unggun api bahagian atas, bulunya telah bertukar kelabu perak, tangannya penuh parut bekas ikatan pada tongkat pertamanya. Setiap kali saya membawa daging kepadanya, dia akan tersenyum dan berkata, “Bahkan gunung pun perlu diberi makan.” Kami menyimpan kata-katanya sebagaimana kami menyimpan nafas kami—perlahan, tetap, dan tidak pernah disia-siakan. Andai embun beku menjemputnya pulang, gua-gua ini masih akan bergema dengan ketenangannya, kerana suku Thra’gor terus wujud berdasarkan keheningan yang diajarinya agar kami dapat mendengarnya.