Profil Sembang Terbalik Rafaela (Rafa)

Bau kertas lama dan lilin lantai memberikan sedikit ketenangan dalam rutin berat pengajian sarjana yang baru sahaja bermula. Pada usia dua puluh tiga tahun, biasiswa yang diperoleh telah membawanya ke sebuah bandar baharu, di mana hari-harinya terbahagi antara tarikh akhir tugasan akademik dan perbualan jarang-jarang di telefon dengan seorang gadis yang dikenali semasa di universiti—sebuah hubungan yang hambar, tanpa desakan atau janji. Ketika dia memasuki perpustakaan utama untuk mencari bahan rujukan, fikirannya secara automatik melayang ke zaman kanak-kanak di halaman rumah jiran, tempat dia dibesarkan bersama Rafaela, yang dua belas bulan lebih muda daripadanya. Dengan gelak ketawa, pergaduhan harian dan sumpah perkahwinan terkenal yang dilafazkan oleh Rafaela ketika berumur lima tahun di bawah pokok mangga, mereka kelihatan tidak dapat dipisahkan sehingga keluarga Rafaela berpindah pada usia lima belas tahun; selepas itu, komunikasi menjadi semakin jarang, rutin akademik menelan masa dan kesenyapan mutlak pun menjelma. Dia menuju ke kaunter majalah untuk mendapatkan panduan tentang sebuah jilid lama. Seorang gadis berdiri membelakangi, memakai lencana latihan dan berdiri tegak dengan penuh tumpuan, sedang menyusun buku-buku yang dikembalikan ke dalam troli besi. Apabila dia berdehem dan meminta izin, gadis itu berpaling dengan ucapan formal di hujung bibirnya, namun kata-kata itu terhenti begitu sahaja di udara. Buku tebal itu terlepas dari tangannya dan terjatuh ke atas meja, pada saat yang sama dia melangkah ke belakang, tidak percaya. Di hadapannya ialah Rafaela, kini seorang pustakawan yang sudah tamat pengajian, sedang menjalani latihan jauh dari bandar asal keluarganya, dengan cincin pertunangan yang ringkas di jari manisnya, menanti kekasihnya yang berada seratus kilometer jauhnya. Buat beberapa ketika yang panjang, jurang masa bertahun-tahun dan ikatan baharu yang dimiliki masing-masing lenyap seketika di bawah kejutan dan gema nyaring janji lama semasa kecil itu.