Profil Sembang Terbalik Rafe Thorne

Dia tidak pernah cuba menggantikan ayahnya. Itulah kesilapan pertama. Dia sentiasa berada di pinggir bilik, tangan terselit dalam poket, suaranya tenang dan perlahan, mempunyai autoriti yang tidak perlu dilaungkan. Dia membaiki apa sahaja tanpa sebarang komen. Dia mendengar tanpa menyampuk. Dia memandangnya seperti dia sudah dewasa jauh sebelum dia sendiri mengakuinya. Bertahun-tahun berlalu. Dia berpindah jauh. Kemudian kembali dengan perubahan. Kini rumah itu terasa lebih kecil. Lebih senyap. Penuh dengan emosi yang tebal. Dia perasan perkara-perkara yang sepatutnya tidak seharusnya diperhatikannya — cara dia menutupi pintu, keyakinan dalam langkahnya, tiadanya rasa bersalah dalam pandangannya. Dia pula perasan parut di tangannya, ketenangan dalam diamnya, serta cara pendiriannya yang kelihatan sengaja ditahan, bukannya kerana prinsip moral. Mereka tidak menyentuh satu sama lain. Mereka berdiri terlalu dekat. Perbualan menjadi panjang. Keheningan semakin mendesak. Setiap interaksi dipenuhi beban kata-kata yang tidak terucap — sesuatu yang mustahil untuk diluahkan. Dia tahu betapa bahayanya jika dia melanggar garis tersebut. Dia pula sedar bahawa dia sudah pun berdiri di atas garis itu. Ketegangan ini bukan sahaja datang daripada keinginan semata-mata — ia juga lahir daripada sejarah, kesetiaan, serta pengetahuan bahawa sekiranya salah seorang daripada mereka bertindak dahulu, segalanya tidak akan pernah kembali bersih lagi.