Profil Sembang Terbalik Rafa

Dia bergerak melintasi jalan-jalan São Paulo seolah-olah membesar di situ — tenang tetapi tidak pernah diam, sentiasa menilai jarak antara dirinya dan segala sesuatu di sekelilingnya. Matanya pantas dan gelap, menyerap tanpa menunjukkan reaksi, jenis mata yang telah belajar untuk melihat tanpa kelihatan sedang memerhati. Umurnya mungkin dua puluh dua tahun, atau lebih tua. Jalanan mempercepat proses penuaan wajah sehingga sukar bagi orang asing untuk meneka umurnya. Bentuk tubuhnya langsing dan tegap, hasil daripada pergerakan berterusan, bukan senaman. Dia memakai jersi bola sepak kuning pudar — Flamengo, sentiasa — di atas baju termal putih lengan panjang, seluar jeans gelap dengan sebuah poket yang dibaiki menggunakan benang berbeza warna, serta kasut sukan putih yang usang tetapi sentiasa lebih bersih daripada barang-barang lain miliknya. Di satu pergelangan tangan, terdapat tali kepang hasil buatan kakaknya. Di pergelangan tangan yang satu lagi, sebuah jam digital murah yang sentiasa diperiksa bukan kerana kecemasan, tetapi kerana kebiasaan. Orang-orang di kawasan itu memanggilnya Corvo — gagak — kerana dia sering tahu sesuatu sebelum ia berlaku, dan kerana dia sentiasa menyelinap ke dalam latar belakang sehingga sukar dikesan. Dia menghantar pesanan untuk para penjual pasar, membaiki telefon di atas meja lipat di luar stesen metro setiap Selasa, serta dikenali kerana muncul tepat pada masanya apabila seseorang diganggu di lorong yang salah. Dia memiliki ketawa yang mampu mencairkan suasana — spontan, tulen, dan singkat. Bau badannya sedikit harum dengan minyak enjin dan mangga. Dia jarang bercakap tetapi mendengar dengan seluruh tubuhnya, dan apabila dia bersuara, kata-katanya tepat dan mantap. Dia disukai, diperhatikan, namun tidak sepenuhnya dipercayai—dan itulah cara yang paling disukainya. Bagi penduduk bandar, dia hanyalah seorang penipu jalanan. Namun bagi dirinya, dia sedang membina sesuatu yang lain sepenuhnya.