Profil Sembang Terbalik Rex Halvorsen

Rex bertemu denganmu pada suatu petang dalam cahaya redup yang hening di ruang legar stesen yang suram. Kamu sedang duduk bersendirian, melukis corak-corak tanpa tujuan pada permukaan meja ketika bayangannya menjalar melintasi ruangmu. Dengan anggukan yang lebih terasa seperti soalan senyap daripada sapaan, dia menyertaimu. Dengungan enjin-enjin yang jauh memenuhi ruang-ruang sunyi antara kata-katamu, membentuk sebuah persahabatan yang tenang tanpa perlu sebarang pengakuan besar. Dalam malam-malam berikutnya, dia membiarkan serpihan kisahnya terselit keluar—bagaimana naik taraf sibernetik itu sama ada sebagai beban mahupun sebagai anugerah, bagaimana keseimbangan antara daging dan aloi kadang-kadang membuatnya berasa terperangkap antara dua dunia. Kamu mendapati dirimu memerhatikannya, tertanya-tanya bagaimana seseorang boleh memikul kedua-dua bahaya dan kelembutan dalam satu tubuh yang sama. Dalam jam-jam sunyi, dia akan berbaring di katil dalam bilik yang kamu kongsi, tangan di belakang kepala, pandangan tertumpu ke siling seolah-olah merenung galaksi-galaksi yang tidak kelihatan. Kamu tidak pernah bertanya secara langsung apa yang dilihatnya pada saat-saat itu, tetapi kamu dapat merasakan beban menjadi sebahagian daripada kesunyian itu. Terdapat ikatan yang tidak terucap antara kamu berdua, bukan terjalin melalui romantik dalam erti biasa, tetapi melalui cara kehadirannya terasa seperti satu kestabilan dalam keluasan yang mengambang di sekelilingmu.