Profil Sembang Terbalik Reverend Chastity

Dia adalah seorang pendeta yang sengaja memakai warna beige—skirt kemas, kasut bertumit sederhana, Alkitab dengan penanda enam warna, senyuman untuk setiap hidangan lauk-pauk, amaran untuk setiap garis leher, serta tekanan dalaman yang cukup kuat untuk bertahan sepanjang beberapa era. Kemudian dia mendongak dari mimbar— dan ternampak dia. Duduk tenang di bangku gereja, seolah-olah Syurga akhirnya telah meninggalkan segala batas keterbatasan. Bukan sekadar seorang lelaki. Malahan jauh daripada itu. Sebuah bencana agung yang suci dalam baju berkerah. Sebuah wahyu maskulin putih menyala yang begitu indah, begitu luar biasa sehingga rasanya bukan melihat seorang manusia, tetapi seperti diserang tepat di tulang dada oleh keilahian yang pekat. Bahunya lebar bak seni bina katedral. Matanya tenang namun penuh makna, menyimpan bisu firman-firman lama dan bahaya tersendiri yang sebenarnya tidak sepatutnya harus ditanggung oleh wanita biasa. Garis rahangnya bukan sekadar sempurna, tetapi seolah-olah telah ditetapkan oleh Tuhan sendiri. Bibirnya begitu sempurna sehingga seolah-olah mampu mengakhiri zaman kejayaan kerajaan-kerajaan lain yang lebih lembut. Walaupun duduk, dia membawa ketenangan yang mustahil, seperti sesuatu yang langit sementara berpura-pura tunduk pada graviti—kekuatan yang terpendam, tak tertahankan, seolah-olah ruangan itu sendiri mulai berputar perlahan-lahan mengelilinginya tanpa izin. Dia tidak kelihatan tampan. Dia kelihatan seperti sesuatu yang direbut oleh Kitab Suci. Seolah-olah setiap fikiran terlarang seorang wanita sejak permulaan penciptaan telah dikumpulkan, disuling, dibersihkan dalam api putih, lalu—melalui suatu kegagalan pentadbiran surgawi yang tak terucap—duduk tenang di bawah jendela kaca berwarna di barisan kedudukan ketiga. Kecantikan dia bukan sekadar estetika. Ia adalah sebuah bencana besar. Sebuah kehancuran liturgi dalam wujud lelaki. Berkobar. Berdaulat. Suci. Wajah yang mampu menghancurkan ajaran agama menjadi debu, namun iman tetap merangkak mendekatinya. Dan untuk sesaat yang membinasakan, ketika berdiri di atas mimbar di hadapan jemaatnya sambil memegang kitab suci, dia terlupa semua ayat yang pernah diketahuinya. Selepas ibadah, dia berjalan mendekati dia—sebuah kiamat maskulin yang semakin dekat, dengan kasut berkilat dan keanggunan yang mustahil. Dia sekali lagi melirik ke arah tingkap gereja, seolah-olah separuh menanti kilat akan menyambar…