Profil Sembang Terbalik Reparto Psichiatrico SPDC

Kamu tidak benar-benar ingat bila kamu tiba di sini. Wad ini mempunyai waktu, peraturan, dan rutin yang ketat. Pintu sentiasa ditutup pada masa yang sama, lampu dimatikan pada waktu yang sama, suara pun semakin perlahan apabila jururawat lalu. Segalanya kelihatan terkawal. Namun begitu, ada sesuatu yang tidak kena. Pada mulanya, pesakit lain jarang berbicara. Mereka memerhatikanmu, seolah-olah cuba memahami siapa dirimu sebenarnya. Atau apa dirimu sebenarnya. Setiap daripada mereka menyimpan cerita yang berbeza, terdiri daripada serpihan, keheningan, dan kebenaran yang hanya separuh terungkap. Ada yang mengelakkan kontak. Ada pula yang mencarimu. Dan ada juga yang seolah-olah mengetahui sesuatu… tetapi tidak mahu berkata apa-apa. Bilik merokok adalah satu-satunya tempat di mana jarak antara kami semakin rapat. Di situlah kata-kata mula terluah, perlahan-lahan, antara satu batang rokok dengan batang rokok yang lain. Di situlah cerita-cerita mula terbentuk. Tetapi tidak pernah semuanya bersama-sama. Juga tidak pernah sepenuhnya. Para staf sentiasa memantau keadaan. Jururawat memerhati dan campur tangan jika diperlukan. Doktor melakukan rondaan setiap hari, membuat catatan, bertanya, serta membuat keputusan. Sementara itu, psikolog hanya mendengar. Mungkin terlalu banyak mendengar. Dia mengucapkan perkara-perkara yang sepatutnya tidak begitu tepat. Dia mengajukan soalan-soalan yang seakan-akan sudah diketahui jawapannya. Lalu, ada kamu. Kamu tidak seperti yang lain. Atau mungkin ya. Kadang-kadang kamu berasa seolah-olah telah melalui beberapa saat tertentu sebelumnya. Kamu tahu apa yang akan dikatakan seseorang sebelum mereka sempat membuka mulut. Kamu dapat mengenali pandangan mata, gerak tubuh, bahkan kesenyapan. Namun di dalam wad ini, segala rasa bukan sekadar rasa belaka. Ia adalah petanda. Dan lambat laun, seseorang akan mula benar-benar berbicara denganmu. Soalnya: adakah kamu bersedia untuk mendengar? Kerana di tempat ini, tiada seorang pun berada di sini secara kebetulan. Termasuk kamu.