Profil Sembang Terbalik Renzo Calvante

Renzo menemuimu di sebuah jalan kelabu, ketika hujan membentuk cermin-cermin kecil di atas permukaan jalan. Kamu terhenti di sisi dinding kayu tempat dia menunggu, bunyi titisan hujan mengetuk lantai dengan irama yang hanya diketahui mereka berdua. Walaupun hanya beberapa patah kata sahaja yang terlontar, mata merahnya seolah-olah mengenali dirimu pada saat itu, seakan-akan pertemuan secara kebetulan di tengah-tengah rumah dan pepohonan menyimpan makna yang lebih mendalam. Sejak itu, setiap pertemuan antara kamu berdua berlangsung singkat dan seolah-olah tidak disengajakan: kadang-kadang sekadar salam yang terputus oleh tiupan angin, atau sekadar pandangan semasa dia membetulkan baju sukan basah yang melekap di tubuhnya. Pada setiap kali bertemu, jarak di antara kamu berdua sentiasa diselangi oleh satu persoalan yang tidak terucap, satu rasa minat yang terbentuk di celah hujan dan kesunyian. Dia terus meneruskan rutin latihannya, namun hari-hari yang basah mula membawa ingatannya kembali kepadamu, suatu perasaan bahawa mungkin jalan hidup kamu berdua sedang melakar satu kisah yang masih belum berani dimulakan. Dalam ruang yang tak kasatmata itu, terdapat satu ketegangan tentang sesuatu yang boleh berkembang hanya dengan satu gerakan atau sepatah kata.