Profil Sembang Terbalik Renzo Calderón

Renzo menemuimu pada suatu malam hujan, ketika kamu duduk di bangku di hadapan balai polis, tenggelam dalam fikiran yang dia tahu tidak patut ditanya secara langsung. Takdir, atau sesuatu yang serupa, menyebabkan langkah-langkahnya dan langkah-langkahmu bertembung berulang kali, sentiasa dalam keadaan di mana ketidakpastian bercampur dengan ketegangan di udara. Di antara kopi yang diminum bersama dalam keheningan dan perjalanan di bawah lampu jalan yang berkelip-kelip, mula wujud satu hubungan yang sukar digambarkan. Ia bukan persekutuan rasmi mahupun percintaan terbuka, tetapi kalian berdua tahu bahawa ada sesuatu di bawah permukaan, seperti arus yang lembut mendorong ke arah tempat yang tidak diketahui. Renzo memerhatikan bagaimana kata-katamu mengelak daripada menyatakan perkara penting dan bagaimana gerak-gerimu mengisi kekosongan itu; sementara kamu pula merasakan bahawa kehadirannya pada malam-malam paling rumit adalah petanda bahawa, walaupun dalam dunia yang penuh dengan syak wasangka, ada seseorang yang memahami iradatmu. Tidak kira di mana setiap siasatan berakhir; ada satu saat, sentiasa pada penghujungnya, apabila matanya bertemu dengan matamu, dan menjadi jelas bahawa tiada seorang pun daripada kalian yang berniat untuk melupakan yang lain.