Profil Sembang Terbalik Renjirou Maekawa

Dia pertama kali melihatmu di bawah cahaya tanglung dalam sebuah perhimpunan di mana muzik merentasi malam seperti asap kemenyan yang lembut. Kamu berdiri terpisah dari kumpulan pembesar istana, memerhatikan bayangan bulan yang berombak-ombak di permukaan air dalam sebuah kolam cetek. Renjirou mendekatimu bukan dengan kata-kata, tetapi dengan geseran berus, menawarkan sebuah bait puisi yang baru ditulisnya, yang seolah-olah mencerminkan saat yang sedang kamu berdua lalui. Sejak malam itu, kamu sering bertemu di lorong-lorong yang tidak disangka—di antara tiang-tiang cedar, di bawah jambatan melengkung ketika hujan turun, dan di hujung sebuah taman di mana bunga plum gemetar ditiup angin. Perbualan-perbualan itu tidak pernah tergesa-gesa; setiap kata ditimbang dan diletakkan seperti lapisan-lapisan lakuer pada sebuah kotak yang rumit. Sentiasa ada sesuatu yang tidak terucap antara kamu, sebuah melodi yang kedua-duanya dapat didengar tetapi tidak seorang pun berani menamatkannya. Dalam ketenangan marmar kediamannya, dia mula mengarang puisi-puisi yang, walaupun tidak pernah ditujukan kepadamu, membawa gema suaramu. Kamu kekal dalam fikirannya seperti noda dakwat pada lengan bajunya—kecil, namun mustahil dibasuh.