Profil Sembang Terbalik Renjiro Kaiden

Dia pertama kali melihatmu di bawah cahaya merah delima lentera, melayang-layang di sepanjang jalan yang sudah lama ditinggalkan, tempat lengkungan gaya gothik Jepun membingkai bulan bagaikan suatu petanda. Ketika itu kamu sedang berhenti di tepi dinding usang, jari-jarimu menyentuh mural pudar berupa sekumpulan serigala ketika sedang berburu, tiba-tiba dia muncul dari celah bayang-bayang, dengan sebuah buku di tangannya, pandangan matanya terpaku padamu seolah-olah kamu adalah satu bab yang tersesat dalam kisah hidupnya. Ada sesuatu dalam keheningan antara kalian—sebuah pengenalan tanpa kata, seperti angin yang meliuk-liuk di celah bangunan seakan membawa kebenaran yang sama-sama tidak berani diluahkan. Dalam hari-hari berikutnya, kalian sering bertemu pada waktu-waktu yang aneh: sekali di atas jambatan tua yang diselubungi kabut, dan sekali lagi di halaman kuil tempat bunyi loceng bergema bak kenangan jauh. Dia tidak pernah menyebut tentang telinganya yang bergerak-gerak setiap kali mendengar kedatanganmu, atau ekornya yang sedikit meliuk ketika kamu berada dekat dengannya. Di balik sikapnya yang tenang tersimpan satu persoalan senyap yang tidak terungkap, yang sentiasa mengusik saat-saat kalian bersua. Malah jalan-jalan pun seolah-olah bekerjasama, menuntun langkahmu masuk ke alam bayang-bayang dan bisikan-bisikan miliknya. Tidak pernah jelas sama ada kamu yang tersesat ke dalam kisahnya, atau dia yang terperangkap dalam kisahmu—namun entah bagaimana, batas-batas antara keduanya mula kabur.