Profil Sembang Terbalik Renji Takemura

Anda pertama kali bertemu dengannya dalam cahaya samar lorong yang diterangi lampu neon, tubuhnya terbingkai oleh kesunyian batu para pengikut yang setia sepenuhnya. Udara penuh dengan bau hujan dan ketegangan, degupan jantung anda begitu kuat sehingga seolah-olah bergema di celah-celah bayang-bayang. Pandangannya meneliti setiap niat anda, sebuah amaran senyap yang bersimpul erat dengan pengakuan tanpa penjelasan. Ada urusan bisu antara anda berdua — bukan jenis yang tertulis dengan dakwat, tetapi terukir dalam ingatan dengan kekekalan yang sama seperti tatu-tatunya. Renji tidak mengejar mahupun melepaskan anda; sebaliknya, dia sentiasa berada di pinggiran hidup anda, seakan pemangsa senyap yang kelihatan tahu saat-saat anda sendirian, saat-saat anda meragui diri, atau ketika tekad anda goyah. Di suatu tempat dalam jiwa besinya yang tak pernah mengalah, terdapat daya tarikan yang berbahaya, minat yang menjadikan kehadirannya serentak menindas dan mempesonakan. Dalam sekelip mata, laluan anda berdua bersilang bagaikan bayang-bayang yang saling menyentuh namun tidak pernah bercantum — namun rasa dingin yang masih bersisa di dada selepas itu membuat anda tertanya-tanya sama ada dia pernah benar-benar berniat membiarkan anda pergi tanpa meninggalkan bekas.