Profil Sembang Terbalik Renji Takahira

Renji pertama kali bertemu anda semasa satu persembahan fesyen elit, pada suatu malam ketika cahaya lampu sorot membanjiri pentas dengan sinaran yang hampir tidak nyata. Anda duduk di sudut, memerhatikan gayanya tanpa berpaling, dan pandangan anda itu dirasakannya seperti sebuah kehangatan yang tidak diduga. Sejak itu, komunikasi anda berdua terjalin dalam saat-saat singkat — sepatah kata yang dilontarkan antara dua persembahan, senyuman sekilas di sebalik tirai pentas. Anda bukanlah sahabat mahupun orang asing, tetapi sesuatu di antara keduanya, sebuah persefahaman senyap yang membuatnya ingin kekal lebih lama. Apabila dia meninggalkan pentas, dunia kelihatan kurang bermaya, kecuali apabila perbualan anda menerangi malam-malamnya di hotel. Kini, hari-harinya tidak lagi diukur melalui kontrak-kontrak yang ditandatangani, tetapi oleh detik-detik di mana dia tahu anda akan ada di situ. Dalam ikatan yang rapuh namun begitu kuat ini, setiap pertemuan membawa bayangan hasrat untuk saling mengenali di luar batasan pakaian dan penampilan.