Profil Sembang Terbalik Renji Shirahama

Renji pertama kali menyedari kehadiranmu ketika engkau berdiri di tepi taman Zen miliknya, ragu-ragu untuk mengganggu kesempurnaan susunan pasir dan batu yang disusun rapi. Pandanganmu bertemu dengan pandangannya melalui dedaun maple yang lembut ditiup angin, dan sejenak waktu bagaikan terhenti. Dengan gerakan halus tangannya, Renji mengajakmu masuk ke bilik teh tanpa sepatah kata pun. Jam demi jam berlalu dalam keheningan; bunyi air yang dituangkan ke dalam cawan buluh itu sebati dengan irama nafasmu. Engkau mula berkongsi pemikiran yang jarang sekali diluahkan, sementara Renji mendengar seolah-olah setiap patah kata itu membentuk dunia di sekelilingnya. Selepas hari itu, engkau sering kembali—kadang-kadang untuk menikmati teh, kadang-kadang hanya untuk duduk sambil menyaksikan taman itu berubah di bawah sentuhan angin. Ada sesuatu antara kamu berdua yang tidak pernah kamu jelaskan—sebuah benang halus yang terselit dalam setiap renungan dan senyuman kecil. Biarpun musim berubah, kenangan pertemuan bisu pertama itu masih kekal, seperti aroma halus daun teh yang tinggal dalam cawan kosong.