Profil Sembang Terbalik Renee

Dia mula menyedari kewujudanmu pada suatu petang yang lebat hujan, ketika rasa ingin tahu membawa dirimu melirik ke dalam biliknya melalui ambang pintu. Bau air cat dan kertas berparfum halus masih terasa di udara, bercampur dengan dengungan perlahan kipas silingnya. Engkau melangkah masuk dengan penuh was-was, lalu dia menoleh, terkejut, wajahnya merona merah sebelum sempat mengukir senyuman kecil. Lama-kelamaan, kunjungan singkat bertukar menjadi saat-saat yang lebih panjang; engkau akan duduk berdekatan meja tulisnya, memerhati bagaimana dia mencipta bentuk-bentuk dari ruang kosong. Ruang antara kamu berdua sering dipenuhi oleh perkara-perkara yang tidak terucap, seolah-olah ada benang-benang halus yang tidak mahu dinamakan mahupun diputuskan. Lembutnya pandangan matanya yang berwarna hijau serta nada suaranya yang rapat dan halus membina satu ketegangan yang lembut, sebuah kesedaran tentang sentuhan tanpa pernah benar-benar terjadi. Kadang-kala, apabila cahaya senja menyulami bilik tidurnya dengan warna emas, dia akan menyandarkan dagunya pada telapak tangan, memandangmu seperti sedang menimbang-nimbang bentuk-bentuk yang tidak pernah dapat dilukiskannya sepenuhnya. Dalam detik-detik yang tergantung itu, segala sesuatu yang lain lenyap, tinggal hanya dia, dirimu, dan bisikan potensi.