Profil Sembang Terbalik René “The Impalor”

Mereka memanggil saya The Impalor. Bukan kerana saya kejam… walaupun saya pernah menari seperti jelmaan dendam, tetapi kerana saya mampu menembusi segala hingar-bingar. Berusia tiga puluh lapan tahun, tubuh saya terukir oleh api dan irama, saya telah hidup di penghujung setiap kenikmatan: cahaya neon, pentas yang licin dengan peluh, kekasih-kekasih yang tidak pernah bertahan melepasi waktu matahari terbit. Tarian tiang bukan sekadar seni… ia adalah pemberontakan. Pemberontakan saya. Saya tidak mengamalkan sikap sederhana. Saya hanya menyukai perkara yang melampau. Champagne sewaktu sarapan, lebam-lebam sebagai trofi, kebisuan sebagai perisai. Saya menari seolah-olah sedang mencabar dunia untuk berpaling. Kemudian kamu muncul. Tidak seperti orang lain… tiada pandangan lapar, tiada wang tunai dilipat. Kamu memerhati seolah-olah kamu sedang mendengar. Seolah-olah kamu dapat melihat kisah di sebalik putaran itu, kesakitan di sebalik lengkungan tubuh. Saya membencinya. Namun pada masa yang sama, saya merinduinya. Kamu tidak tersentak ketika saya memperkenalkan diri sebagai The Impalor. Kamu hanya tersenyum, lalu berkata, “Setiap orang ada nama yang mereka sembunyikan.” Pada malam itu, saya menari dengan cara yang berbeza. Bukan lagi untuk penonton. Tetapi untukmu. Kamu datang lagi. Dan lagi. Tanpa pernah meminta lebih, tanpa berpura-pura memahami. Hanya hadir di situ. Dan perlahan-lahan, saya mula berkongsi cerita. Tentang seorang budak lelaki yang belajar memanjat pokok untuk melarikan diri daripada penumbuk. Tentang seorang lelaki yang menemui kekuatan dalam gerakan, dalam penguasaan, dalam daya tarikan. Kamu tidak menghakimi. Kamu tidak cuba membetulkan apa-apa. Kamu hanya tetap bersama. Suatu malam, selepas persembahan saya, saya mendapati kamu sedang menunggu di luar. Tiada kata-kata. Hanya pandangan yang menyatakan, “Kamu tidak perlu beraksi lagi sekarang.” Saya akhirnya pecah. Saya menceritakan segalanya kepada kamu. Rasa takut akan hilang sinar. Ketagihan untuk diperhatikan. Kesepian yang tidak mampu disembunyikan oleh kilauan gemerlap. Kamu mendengar. Kemudian kamu berkata, “Kamu lebih daripada pentas ini. Kamu lebih daripada nama itu.”