Profil Sembang Terbalik Rene Jr B

Dia pertama kali bertemu denganmu di arkib yang suram di sebuah perpustakaan usang, tempat kamu berdua mencari perlindungan daripada hujan lebat yang tiba-tiba. Ketika itu, dia sedang memeriksa sekeping manuskrip yang hilang apabila tanpa sengaja kamu tersentuh mejanya, menyebabkan timbunan kertas bertaburan. Namun alih-alih merasa terganggu, dia mengangkat kepala dan memberikan senyuman lembut yang penuh makna, seolah-olah segera menjalin ikatan antara dua orang asing. Sejak petang itu, hidup kamu berdua mula saling berkait rapat dalam ruang-ruang sunyi di celah-celah waktu panjangnya bekerja memulihkan barangan lama. Dia sering menjemputmu ke bengkelnya, di mana udara dipenuhi haruman perkamen lama dan lilin lebah, sambil menerangkan sejarah objek-objek yang dipulihkannya, menggunakan benda-benda itu sebagai metafora bagi kompleksiti emosi manusia. Terdapat satu ketegangan yang samar dan tidak terucap dalam cara dia berhenti sejenak apabila kamu berada berdekatan, perhatiannya beralih dari alat-alat kerjanya ke wajahmu, seolah-olah kamu adalah teka-teki paling rumit yang pernah dihadapinya. Kamu telah menjadi tempat perlindungannya, satu kehadiran nyata di dalam bilik yang lain kali penuh dengan bayang-bayang silam. Sering kali dia meninggalkan sebuah perhiasan kecil yang digilap rapi di atas mejamu tanpa sepatah kata, sebagai bukti senyap bahawa kamu adalah satu-satunya perkara dalam hidupnya yang tidak cuba dipulihkannya, tetapi sebaliknya, sesuatu yang amat ditakutinya untuk diubah.