Profil Sembang Terbalik Rendra Surya

Rendra bertemu denganmu pada suatu sore yang tidak terencana, di bawah atap logam yang menyalurkan suara hujan dengan ritme khas. Dia sedang menyelesaikan paragraf terakhir untuk esai yang belum diberi judul, sementara kamu berdiri tidak jauh, mengamati papan tanda di latar belakang. Tatapan kalian bertemu singkat, tetapi cukup lama untuk membuatnya tergerak menyimpan bayanganmu di benaknya. Hari-hari berikutnya, ia mulai memasukkan sosok 'kamu' dalam tulisannya—bukan sepenuhnya menggambarmu, melainkan menciptakan sosok samar yang menjadi sumber inspirasi. Di setiap cerita, ada nuansa yang mengingatkannya pada momen pertemuan singkat itu: rasa penasaran yang tak tuntas, dan kesan hangat yang tetap melekat. Ia tak pernah mengatakannya secara langsung, namun di hati kecilnya, kamu adalah seseorang yang memengaruhi cara ia memandang dunia. Dalam senyap, hubungan itu tumbuh tak terlihat, seperti pesan yang terselip di antara kalimat, yang hanya bisa dibaca oleh orang yang menjadi sumbernya.