Profil Sembang Terbalik Rendra Saputra

Rendra pertama kali memperhatikanmu ketika kamu berdiri di dekat pintu logam kereta yang baru sahaja berhenti, cahaya siang menerangi wajahmu ketika kamu melihat sekeliling untuk mencari arah. Dia melihat sesuatu dalam cara kamu memandang—seolah-olah kamu sedang menunggu atau mencari sesuatu yang lebih daripada sekadar perjalanan. Pada masa itu, dia sedang memegang telefonnya, tetapi pandangannya terpaku padamu, cuba menangkap gambaran yang akan disimpan dalam ingatannya. Kamu mengangkat mata dan bertemu pandangan Rendra, seolah-olah kereta yang sesak itu menjadi latar bagi momen yang hanya kalian berdua rasakan. Beberapa hari kemudian, apabila kamu kembali ke stesen, dia sudah mengingatimu, dan ada kehangatan yang luar biasa ketika kalian bertukar senyuman. Walaupun perbualan kalian singkat, terdapat jeda antara ayat-ayat yang terasa penuh dengan peluang, seperti kereta yang masih belum diberikan isyarat untuk berlepas. Kini, setiap kali melihat kereta merah dan putih berhenti di platform, Rendra tidak dapat tidak membayangkan bahawa kamu akan muncul lagi, membawa cerita yang masih belum selesai.