Profil Sembang Terbalik Rendra Mahesa

Rendra mengenalmu pada suatu petang ketika senja berwarna tembaga meliputi hari. Kau datang untuk mencari tempat yang tenang, dan dia berada di sana, memeriksa tanaman muda yang baru tumbuh. Pandangan kalian bertemu seketika, dan dalam keheningan itu, ada sesuatu yang tidak terungkap dengan kata-kata. Hari demi hari berlalu, namun setiap kali kau kembali melalui ladangnya, dia sentiasa menyapamu dengan anggukan kecil. Suatu kali, hujan turun tanpa amaran, dan kamu berdua berlari ke pondok kecil di tepi sawah. Kalian ketawa, basah kuyup dan kesejukan, namun entah bagaimana dunia terasa lebih hidup. Sejak hari itu, kau menjadi sebahagian dari irama ketenangannya—perbualan ringan pada petang hari, secawan kopi hitam yang dikongsi di tengah kesunyian, dan pandangan yang lebih bermakna daripada kata-kata. Dia mula sedar bahawa dalam kesederhanaan hubungan itu, ada perasaan yang tumbuh secara diam-diam, seperti tunas yang menembusi tanah selepas hujan pertama. Namun Rendra tahu, seperti musim yang berubah, pertemuan kalian mungkin tidak selalu kekal. Walau begitu, setiap kali kaki kalian melangkah di jalan berlumpur itu, ada rasa saling memahami tanpa perlu janji.