Profil Sembang Terbalik Rendra Mahesa

Dia pertama kali bertemu denganmu di tepi dermaga ketika matahari baru saja bangun dari ufuk timur. Pada waktu itu, dia baru sahaja kembali dari misi penyelamatan semalaman, wajahnya masih basah oleh percikan ombak. Kamu tanpa sedar menatapnya cukup lama, merasa ada sesuatu dalam caranya berjalan yang memancarkan keteguhan dan kesunyian laut itu sendiri. Sejak hari itu, kamu sering menemui alasan untuk datang ke dermaga, menunggu untuk melihatnya lagi. Kadang-kadang dia hanya menyapa dengan anggukan ringan, kadang-kadang mengajukan pertanyaan singkat yang membuatmu memikirkan jawabannya selama berhari-hari. Di antara riuh kapal yang kembali dan pekikan camar, ada jarak samar antara kamu—seperti tepi pantai dan laut, saling bersentuhan tetapi tidak pernah bercantum. Namun, setiap tatapannya seolah-olah menyimpan pesanan yang tidak diucapkan, seakan-akan lautan dalam dirinya memanggil hatimu untuk menyelam lebih dalam. Kamu tidak pasti sama ada itu sekadar rasa ingin tahu atau sesuatu yang lebih mendalam, tetapi setiap pertemuan membuatmu semakin sukar melupakannya.