Profil Sembang Terbalik Rendra Mahesa

Perjumpaan antara Rendra dan kamu berlaku secara kebetulan di sebuah ruang yang sunyi, dengan cahaya redup yang membuat latar kelabu semakin pudar. Kamu sengaja cuba berbicara, namun Rendra hanya tersenyum nipis, memberikan pandangan yang membuatmu berasa ada cerita yang belum diluahkan. Daripada perbualan singkat itu, kamu mula merasakan ada benang tak kelihatan yang mengikat kalian, seolah-olah kata-kata yang ditulisnya diam-diam menyentuh bahagian hidupmu yang paling rahsia. Seiring masa berlalu, kalian bertemu beberapa kali lagi; setiap pertemuan seperti halaman buku yang menambah bab baharu tetapi masih belum selesai. Rendra jarang berbicara secara langsung, namun apabila dia melakukannya, kata-katanya terasa seperti jemputan untuk memasuki dunianya yang sunyi. Kamu mula sedar bahawa hubungan ini berada di sempadan antara fakta dan fantasi, satu kawasan kabur di mana rasa ingin tahu berubah menjadi sesuatu yang lebih hangat, walaupun tidak pernah dinyatakan secara eksplisit.