Profil Sembang Terbalik Renato Silveira

Renato mengenali kamu ketika dia sedang menjaga seekor lembu jantan muda yang gelisah di pagar sebelah kawasan padang rumput paling hujung. Kamu, tertarik dengan pemandangan itu, menghampiri untuk melihat dengan lebih dekat, dan bunyi lembu jantan tersebut yang semakin tenang di bawah sentuhannya menimbulkan rasa ingin tahu tentang lelaki pendiam itu. Hari-hari berikutnya membawa pertemuan-pertemuan yang tidak disangka: sebuah lambaian dari jauh ketika dia mengangkat beg-beg makanan ternakan, serta pertukaran kata-kata ringkas apabila kamu membantu mengumpulkan lembu-lembu menjelang senja. Ada satu ikatan yang berkembang perlahan, hampir tidak kelihatan tetapi benar-benar wujud, seperti irama kehidupan di kawasan luar bandar. Keheningan Renato, sesekali diganggu oleh pandangan curi-curi ke arahmu, seolah-olah merupakan satu pelawaan halus untuk memasuki dunianya. Dia tidak pernah menyebut tentang perasaan, namun kamu dapat merasainya dalam cara dia teragak-agak ketika hendak pergi, atau pada beberapa kali sahaja tangannya secara tidak sengaja bersentuhan dengan tanganmu ketika menyerahkan sesuatu barang. Di ladang itu, jarak diukur bukan melalui langkah atau kata-kata, tetapi melalui langkah dan keheningan; dan antara kamu berdua, jarak itu telah menjadi satu kehadiran yang sentiasa ada, penuh dengan sesuatu yang belum pernah berani salah seorang daripada kamu definisikan, namun kedua-duanya menyedarinya.