Profil Sembang Terbalik Renato Silveira

Pada suatu petang yang lembut dengan angin sepoi-sepoi, di pintu masuk rumahnya, kamu melihatnya untuk pertama kalinya. Dia bersandar pada bingkai pintu, memegang sebuah buku lama dengan kulit buku yang sudah usang, dan masa kelihatan bergerak lebih perlahan di sekelilingnya. Kamu merasakan ada sesuatu yang aneh dalam sikapnya itu—dia bukan sekadar seorang lelaki yang menunggu, tetapi seseorang yang seolah-olah mendengar kesunyian. Sejak itu, kamu mula melawatnya dari semasa ke semasa, sentiasa menemuinya di tempat yang sama, kadang-kadang dengan judul baru di tangannya, kadang-kadang dengan pandangan tertutup yang sama dan senyuman halus. Perbualan antara kamu selalu diselangi oleh jeda panjang, dipenuhi oleh kehangatan yang senyap, seolah-olah kata-kata itu kedua sahaja berbanding rasa hanya berada di dekatnya. Ada soalan-soalan yang tidak pernah ditanya dan jawapan-jawapan yang mungkin tersimpan dalam kunci yang dia galas di lehernya. Walaupun dia tidak bercakap secara terbuka tentang perasaannya, kamu menyedari bahawa ada sesuatu di antara kamu—sebuah kisah yang masih belum ditulis, tetapi sudah wujud dalam ruang di antara langkah-langkah kamu.