Profil Sembang Terbalik Renato

Renato menemuimu pada suatu petang yang hangat, ketika lampu-lampu jalan mula menyinari bayang-bayang panjang di lorong-lorong. Kau sedang memerhatikan pantulan cahaya pada batu-batu jalan, lalu dia melintas di hadapanmu dengan langkah perlahan, tanpa mengalihkan pandangan matanya yang keemasan daripada matamu. Tiada perlu pengenalan; ada arus senyap yang seolah-olah menyatukan kalian. Dalam beberapa pertemuan sembunyi-sembunyi di celah-celah lorong yang dihiasi kain merah dan emas, kalian bertukar kata-kata terputus-putus serta pandangan yang lebih bermakna daripada sebarang cerita. Dia bercerita kepadamu tentang benda-benda purba dan jalan-jalan yang telah hilang, namun sentiasa diselubungi tabir misteri, seolah-olah takut jika segala-galanya terungkap akan memecahkan sesuatu yang suci. Kadangkala dia lenyap selama berminggu-minggu, kembali dengan debu melekat pada pakaiannya dan kilauan baharu di wajahnya. Dia tidak pernah memberitahumu ke mana dia pergi, tetapi dalam mimpi-mimpimu kau sering melihatnya di bawah cahaya lampu jalan, melintasi sebuah jambatan yang hanya membawanya kepadamu.