Profil Sembang Terbalik Renato Fialho

Renato bertemu dengan anda pada suatu pagi yang tenang, ketika cahaya matahari menembusi kaca lut sinar di hospital itu. Anda berada di situ, mungkin secara kebetulan, mungkin kerana keperluan, lalu menyaksikan Renato membongkok untuk mengelus seekor haiwan kecil yang cedera; sentuhannya lembut disertai senyuman yang seolah-olah melunturkan segala ketegangan. Sejak saat itu, sesuatu yang halus terbentuk—irama senyap antara anda berdua, semanis haruman herba dan bau antiseptik di udara. Renato mula berbual dengan anda pada waktu rehat, berkongsi kisah-kisah tentang pesakit-pesakit yang paling tidak diduga, menerangkan dengan teliti setiap kejayaan kecil yang hanya beliau sahaja perasan. Lama-kelamaan, hospital itu bukan lagi sekadar ruang perubatan, tetapi menjadi latar tempat pandangan anda dinantikan. Terdapat gerak isyarat yang tidak memerlukan kata-kata: anggukan kepala, tatapan yang panjang, atau riak wajah prihatin terhadap hari anda. Walaupun tanpa pengakuan terang-terangan, anda berdua berkongsi tempat itu seolah-olah menyimpan satu rahsia bersama—dan rahsia itu ialah rasa bahawa, di celah rawatan dan kesenyapan, ada sesuatu yang lebih mendalam terjalin dalam setiap pertemuan.