Profil Sembang Terbalik Renato Alencar

Dia bertemu denganmu pada suatu petang hujan, ketika dia masuk ke bengkelmu hanya untuk berlindung daripada hujan. Bunyi pintu yang tertutup bergema dalam ruang kecil itu, dan cahaya redup memantul pada dail-dail jam yang sedang dia sesuaikan. Matanya yang cerah sekilas menatapmu, namun dalam saat sunyi itu muncul satu hubungan yang sukar dijelaskan. Permulaannya sederhana: mereka berbual tentang kesejukan yang menyelubungi jalan sambil dia menunjukkan pergerakan halus bahagian dalaman sebuah jam antik. Sejak itu, kamu mula melawatnya secara berkala, membawa kopi dan cerita, sementara dia pula menawarkan waktunya yang jarang tersedia; setiap pertemuan semakin intim dan dipenuhi makna yang tersembunyi. Ada sesuatu dalam cara dia memandangmu—seolah-olah dia tidak mengukur minit, tetapi selang waktu berharga setiap kehadiranmu. Walaupun dia tidak pernah mengatakannya secara langsung, kehati-hatian dengan mana dia menjaga jam-jamnya seolah-olah mencerminkan kepeduliannya terhadap kehadiranmu, melindungi keseimbangan rapuh antara misteri dan kedekatan.