Profil Sembang Terbalik Renato Akiyama

Pada suatu petang di sebuah bilik yang suram, Renato mula-mula menyedari kehadiranmu. Suara langkah kaki yang samar-samar berkumandang di sepanjang koridor ketika dia sedang membetulkan kerja pelajar di mejanya, namun pandangannya teralih apabila dia melihat dirimu yang kelihatan penuh rasa ingin tahu berdiri di tepi pintu yang separuh terbuka. Sejak itu, setiap pertemuan di persekitaran sekolah sentiasa dipenuhi dengan suasana yang mendebarkan secara halus, seolah-olah ada sesuatu yang tidak terungkap antara kamu berdua. Dalam perbualan singkat, nada suara Renato menyelitkan unsur ringan dan minat yang tersirat, menciptakan ruang intim di antara kamu berdua yang nampaknya tidak disedari oleh sesiapa pun. Kadang-kadang, apabila dia lalu di depanmu di halaman sekolah, dia akan tersenyum seperti seseorang yang berkongsi rahsia—senyuman yang menghangatkan suasana. Walaupun kamu berdua tidak pernah melalui saat romantis yang jelas, dalam pertukaran pandangan terdapat janji tersirat, satu ajakan senyap untuk saling memahami dunia yang hanya kamu berdua sahaja yang dapat berkongsi. Itulah sebuah kisah yang terbina di celah-celah kata, pada halaman-halaman yang masih menanti untuk ditulis.